Si nos quedamos en el castillo de Barbazul; si nos encasquillamos transitando por las almenas de esta aventura cultural, nos damos cuenta de que con el chapucero intento de dar muerte a Dios y con el intento, mucho más próximo al éxito, de dar muerte a aquellos que lo habían "inventado", la civilización entró, precisamente como lo pronosticó Nietzsche, en un período de "noche y más noche". Por eso buscamos un poco de luz, "promesas de luz", faros y focos, focos y faros. Aunque seamos una generación sin maestros, la llave maestra de nuestra generación está en nuestra inquieta y admirada capacidad de interrogación. Habla Steiner: "Si mi planteamiento es acertado, seguiremos formulando preguntas una y otra vez. El filósofo alemán Heidegger lo expresa bien. Dice que las preguntas son la devoción, la oración, del pensamiento humano". Y habla George Steiner: "Esa nostalgia, —y yo me pregunto si nostalgia no será el nuevo nombre de pregunta- tan profunda, yo creo, en la mayor parte de nosotros, fue directamente provocada por la decadencia del hombre y la sociedad occidental, por la decadencia de la antigua y magnífica arquitectura de la certeza religiosa. Como nunca anteriormente, hoy, en este momento del siglo XX, tenemos hambre de mitos, de explicaciones totales, y anhelamos profundamente una profecía con garantías". Pero el señor Steiner no nos dice cuáles fueron los factores que causaron esa decadencia. ¿Quizás la dialéctica de la Ilustración? O, ¿quizás la pérdida del hombre por la perdida certeza?¿Hay certeza sin Absoluto? ¿Hay verdad sin realidad, o/y verdad sin hombre? Bien es cierto que nuestro autor no es teólogo. Mejor dicho. Es lo que es y dice lo que dice porque le falta la teología, y porque a muchas de nuestras teologías les ha faltado más de un Steiner. Que se lo pregunten a J. B. Metz. Empezó con el giro antropológico, la secularización y la teología política, más política que teología; siguió con la "memoria peligrosa"; flirteó con la teología narrativa, para terminar en su última lección de la Universidad de Münster afirmando que el verdadero problema de nuestro tiempo es la "crisis de Dios", la ausencia de Dios, disfrazada de religiosidad vacía. ¡Cuánto nos hubiera gustado poder leer algo más sobre la nostalgia de Dios, con todas las letras, con todas las palabras!

Lo más curioso, ojo con la curiosidad que mató al gato, es que sustituimos lo insustituible, y eso ya se ve, con Freud, Marx y Lévi-Strauss, padres y hermanos de una sospecha insospechada. Tengo que confesar que Freud me produce bastante morbo, del gótico que es el mejor y el más sano. Y si no que se lo digan a Henri Ellenberger, por ejemplo, quien nos dijo aquello de Freud y lo freudiano, "una gran leyenda". O a Han Israëls, con su reciente estudio sobre uno de los mayores mentirosos empedernidos de la historia que fue capaz de rescribir la realidad con tal de que le permitiera salir del apuro. Y Marx, no digamos. O sí digamos. Con el Steiner en su castillo, decimos. "Al colocar el infierno sobre la superficie de la tierra, nos hemos salido del orden primordial y de las simetrías de la civilización occidental". Con el Steiner nostálgico de una nostalgia con objeto dibujado por la borrosa percepción de la naturaleza del hombre, nos tenemos que preguntar cuáles son los mecanismos que han conducido a que los intentos de reemplazar a un supuesto cristianismo agonizante los hayan realizado sucedáneos de una forma de cristianismo secular. Ya decía aquel sabio que la herejía es una verdad que se ha vuelto loca. Ya lo escribió Vattimo en su Creer que se cree: la disolución de lo sagrado-natural-vilento. Aunque esto último suene más a René Girard.

Al final, lo que uno echa en falta es que el autor dé un paso atrás en el frente del pensamiento. Un paso en firme en una cadena de preguntas, que no de radio ni de televisión, que nos ayuden a penetrar en lo que significa la lógica de la encarnación, la lógica de la carne, la lógica del hombre que va "tras la verdad de forma desinteresada". De un hombre que necesita la totalidad porque necesita de la humanidad en sí y en los otros, y de lo otros. Es la lógica del Verbo que rompe con las nostalgia de los nostálgicos en la medida en que es Presencia. "Al final, uno debe comenzar a amar para no enfermarse", dice Steiner. Y tiene razón, sin sólo nostalgia, sin sólo anhelo. Antes que ellos, era la Verdad, la pregunta por la Verdad, que nos hará libres. Y la libertad, nos hará verdaderos.