Hace 15 años que Borges se marchó al otro siglo a escribir las muchas ficciones que dejó inconclusas. Era contradictorio y terco, como buen ser humano. De Dios nunca se supo abiertamente que lo frecuentara, sin embargo le dijo en una ocasión a la periodista María Esther Vázquez que en un periplo por Inglaterra entró en una iglesia y recitó el Padrenuestro "para darle una pequeña sorpresa a Dios". Fue el hombre del laberinto, de los espejos, del asombro ante la realidad, como decía Chesterton: "todo pasa, pero siempre nos queda el asombro, sobre todo el asombro ante lo cotidiano". Tras sus charadas y enigmas se escondía un hombre humilde. El trabajo literario era para él extraordinario, pero nunca lo sacó de su quicio como para cargar de soberbia el proceder del hombre. "Una vez hecho algo — decía al inicio de los 70 — no puede valer mucho; es una obra humana con todas las imperfecciones de lo humano, pero el hecho de ejecutarla sí es interesante".

A pesar de su imaginación desbordada era de proceder realista. Si la sociedad de los 70 le empujaba a alabar el espíritu de revolución, él respondía que no sabía hasta qué punto un escritor tenía que ser revolucionario porque, por lo pronto, está trabajando con el idioma, que es una tradición. Por eso se irritaba cuando los hombres de letras de su tiempo utilizaban la literatura como ejercicio de vanidad, buscando solamente el sorprender. Utilizó siempre su talento creativo para bucear en las palabras, que éstas no fueran sólo una tormenta de innovación sino la garantía de creación de personajes que viven más allá de las palabras.

Siempre bebía de Shakespeare. Frente a un Marlowe romo en cuyas obras sólo encontraba el retrato de un personaje (un hombre que representa al Renacimiento, un hombre que desea la conquista del mundo o el conocimiento de todas las cosas, como el doctor Fausto), el mundo de Shakespeare se le mostraba rico: "todos los hombres y las mujeres que han sido y serán — decía junto con Huxley - están en su obra".